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«En memoria de Paulina» apareció en La trama celeste 
(1948), la primera colección de relatos que Bioy Casares publicó 
tras su etapa de aprendizaje1. Como tal, es una narración que lla-
ma la atención por su solidez constructiva, su riqueza imagina-
tiva, su impecable utilización de la ambigüedad estilística. No 
debe extrañar que se la considere como una de las obras más 
logradas de su autor y de las más recordadas por su público. 
Entre los méritos que adornan a Bioy como contador de historias 
está el de jugar magistralmente con la perspectiva, de acuerdo con 
las lecciones que en la literatura anglosajona daba Henry James. 
El resumen del argumento, en líneas generales, es el siguiente: el narrador cuenta 
su temprano amor por Paulina y cómo, con el paso de los años, cree ser correspondido. 
Sin embargo, ella se enamora de un odioso personaje, Julio Montero, y así se lo confiesa 
la noche antes de que el protagonista marche a Londres por dos años. A su regreso, recibe 
la inesperada visita de Paulina, quien le comunica su desengaño de Montero y le declara 
su amor. Lo sorprendente es que, al día siguiente, se entera de que su amada fue asesinada 
por Montero hace dos años justos, la víspera de su viaje. El relato acaba con el narrador 
barajando diferentes hipótesis que intenten explicar lo ocurrido. Lo más probable, 
seguramente, es que la segunda Paulina haya sido una vivida proyección de los celos de su 
rival enviada para atormentarle. 
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Quizá este cuento sea una de las mejores muestras de cómo supo 
sacar las mayores posibilidades a un recurso tan útil para el 
género fantástico. 
La visión engañada 
Antes de nada, conviene insistir en que estamos ante un 
relato donde el manejo del punto de vista adquiere un interés 
esencial. Al correr a cargo, sobre todo, de un personaje incluido 
en la historia, se tiñe de una subjetividad muy bien aprovechada. 
Desde el comienzo el narrador plantea la existencia de una focali-
zación interna que parecen compartir dos personajes: Paulina y 
él2. Se da por seguro que ambos desean unir sus cuerpos y almas 
en matrimonio. Pero esto se expresa a través de verbos de 
pensamiento: «La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a 
esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio»3, 
«imaginábamos un ordenado porvenir» (p. 80), «lo imaginába-
mos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos 
juntos» (id.), «creímos en un inmediato casamiento» (p. 82), 
etc.. Como consecuencia, Paulina es un falso focalizador, puesto 
que ella no expresa nunca su perspectiva a través del testimonio 
del narrador. Es sólo éste quien da por supuesto que era amado 
por la muchacha. Pero, como reconoce de pasada, él nunca se 
había declarado formalmente. Al igual que en otras ficciones 
2
 «Focalización interna» equivale al punto de vista desde un personaje insertado en 
la historia para Mieke Bal (Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 1990, p. 111 y ss.). 
El focalizador, como veremos más adelante, será el personaje que es responsable del 
punto de vista. En mi análisis sigo también la separación entre narrador y punto de vista 
como dos categorías diferentes, tal y como defienden, entre otros, Genette y Bal. 
A. Bioy Casares: «En memoria de Paulina», La trama celeste, Madrid, Castalia, 
1990, p. 79. A partir de aquí, todas las citas del cuento siguen esta edición. 
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suyas, Bioy utiliza un narrador «indigno de confianza», que 
escamotea la realidad y la tamiza según sus intereses. 
El manejo del punto de vista no es, sin embargo, lineal. Es 
decir, no permanece invariable la situación de autoengaño. 
Cuando Montero irrumpe en la historia y el narrador se ve obli-
gado a reproducir acontecimientos, éstos hablan por sí solos. Lo 
que en realidad ha estado ocurriendo es que el relato nos ha ido 
enfocando al protagonista siguiendo el curso de sus impresiones. 
De ahí que sus palabras y pensamientos cuando Paulina le revela 
su enamoramiento real, sean de desconcierto. De todas maneras, 
la perspectiva englobadora junto a Paulina continúa, reforzada 
con su fantasmal aparición: «Comprendí que ella estaba corri-
giendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de 
nuestra conducta» (p. 88). Sólo en las melancólicas líneas finales, 
apagada la ilusión del reencuentro sentimental, se impone una 
actitud completamente diferente de la del inicio: Paulina nunca lo 
quiso. La repetición anafórica de las últimas frases quiere agotar 
cualquier sombra de duda: «Es la convicción de que Paulina no 
volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convic-
ción de que nunca fui su amor. Es la convicción...» (p. 95). 
Así pues, el narrador va variando de postura de acuerdo con 
la marcha de los sucesos, pese a estar contándolos desde un 
hipotético presente. De esta forma, se acentúa la debilidad del 
desgraciado protagonista, inmerso en un mundo de fantasías 
espiritualistas y con unas notables limitaciones de conocimiento 
de la realidad circundante. Esto es, por otro lado, algo muy 
característico de los personajes de Bioy Casares. La percepción y 
los juicios de sus criaturas de ficción suelen adolecer de un 
«exceso» sentimental un poco ingenuo. Es fácil notar el matiz 
irónico distanciador que el autor interpone en apreciaciones de su 
personaje como ésta: 
RILCE 10, 2, 1994 
c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navara
86 JAVIER DE NAVASCUÉS 
Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían 
secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en 
lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba 
por la ventana, la luz de Buenos Aires (p. 87). 
El protagonista acaba de regresar de Londres, tras dos años 
de ausencia. Y cuando todo hace suponer que vuelva a rememorar 
su eterno amor por Paulina, de repente leemos que la emoción 
que se le impone se centra en un rayito de luz porteña. Este 
«desliz» guarda una clara analogía con la absurda tirada patriotera 
que profiere el fugitivo de La invención de Morel antes de morir4. 
En ambos casos, la autenticidad o la coherencia de la perspectiva 
es puesta en entredicho. En ambos casos, el personaje es 
ridiculizado por su relación con el mundo. 
Las limitaciones de la perspectiva en este relato sólo pueden 
explicarse a partir de la esencial falta de comunicación en que vive 
el narrador. Ya observaba Gallagher que en las ficciones de Bioy 
Casares la percepción humana de la realidad es básicamente 
insular5. Igual que en La invención de Morel o en Plan de eva-
sión, «En memoria de Paulina» nos permite desconfiar de lo que 
el texto nos dice, porque el narrador es incapaz de transmitir un 
discurso completo y coherente. Siempre hay lagunas, algunas de 
imprevisibles consecuencias, como comprobaremos al final del 
trabajo. 
La triste figura del protagonista no nos impone su pers-
pectiva, sino que poco a poco deshace toda su credibilidad con 
4
 Cfr. A. Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 1982, p. 185. El 
fugitivo va a entrar en la filmación de la máquina para estar con la imagen de Faustine, a 
pesar de que lo más probable es que muera. Pero, por un momento, piensa que tal vez las 
máquinas no hagan daño y que Faustine viva. No sabemos si esto llega a ser cierto, ya 
que la novela se acaba, pero sospechamos que un narrador «así» no puede tener razón, 
porque de inmediato sueña con regresar a Venezuela junto a su amada en un delirio 
patriótico incoherente. 
Cfr. D.P. Gallagher: «The Novéis and Short Stories of Adolfo Bioy Casares», 
BHS, LE, 1975. 
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sus contradicciones. Frente a un enemigo más poderoso, termina 
por admitir su fracaso. Aunque vive en un mundo de ensueño, su 
imaginación no puede hacer realidad física de aquello que desea, a 
diferencia del activo Montero. Es curioso notar que los dos per-
sonajes masculinos de este cuento imaginan a través de los 
recuerdos: el protagonista se recrea en los dorados tiempos infan-
tiles compartidos con Paulina; Montero se demora morboso en los 
detalles de la última cita entre su rival y su novia. Pero los 
resultados son bien diferentes: en el primero, se persigue un 
constante autoengaño; en el segundo, la intención de que persista 
esa misma equivocación en el otro. De esta forma, la cuestión de 
la perspectiva engañada nos lleva a plantearnos de qué forma se 
oponen dos mentalidades en el relato. En otras palabras, ahora 
debemos entrar en el tratamiento de dos espacios simbólicos que, 
guardando afinidades externas, se oponen con tal radicalidad que 
uno acaba por imponerse semánticamente al otro. 
Un comienzo idílico 
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, 
Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un 
jardín con leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me 
gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los 
caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, 
porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos pare-
cimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las 
almas en el alma del mundo, mi amiga escribió al margen: «Las 
nuestras ya se reunieron». «Nuestras» en aquel tiempo, significaba la 
de ella y la mía (p. 79). 
Como en una clásica apertura de ajedrez, el cuento empieza 
situando sus piezas más importantes en pocas líneas, pero de un 
modo sutil, de modo que el adversario-lector se admire de algo 
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que no puede advertir en su totalidad. Bioy Casares ha destacado 
en alguna ocasión la importancia de atraer desde los compases 
iniciales del relato: «Creo, de todos modos, en la conveniencia de 
prometer algo en las primeras líneas de una historia. El lector se 
parece bastante a esas personas que miran la televisión y se 
levantan a cada rato; todo pretexto es bueno para que el lector 
cierre el libro y no vuelva a él. Hay que tratar de atraerlo un poco, 
de retenerlo»6. 
Ésa es, tal vez, la razón de la rotundidad de la frase «Siempre 
quise a Paulina». De este modo, Bioy se ve forzado a continuar 
en el estilo «azucarado» que, con falsa modestia, se reprocha en 
el «Prólogo» a La trama celeste7. En todo caso, el comienzo del 
relato posee suficiente espesor semántico como para presentar de 
forma eficaz la historia. Son muchos los datos significativos que 
traen estas pocas frases. Vamos a examinarlos. 
El narrador aparece situado junto a Paulina en una edad do-
rada, en una Arcadia primitiva, tan convencionalmente «literaria» 
como las de las novelas pastoriles. Esta ubicación no es nueva ni 
única en las ficciones de Bioy Casares. De acuerdo con lo sub-
rayado por Suzanne J. Levine acerca de La invención de Morel 
y de Plan de evasión, Bioy Casares se inscribe dentro de una 
tradición utópico-pastoril (Tomás Moro, Cervantes, Sannazaro, 
Shakespeare, Wells, e t c . ) , por la que se recrea el ansia de 
Esther Cross y Félix Della Paolera (eds.): Bioy Casares a la hora de escribir, 
Barcelona, Tusquets, 1988, p. 61. De sus maestros literarios aprendió Bioy el arte de 
empezar: «Un modelo que siempre tengo en cuenta es Stevenson, porque es ante todo un 
excelente inaugurador de historias» (N. Ulla: Aventuras de la imaginación. Conversacio-
nes de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 20). 
«En memoria de Paulina refiere en estilo azucarado una invención que a lo mejor 
el lector aprueba» (A. Bioy Casares, op. cit., p. 78.. 
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paraísos ideales que existe en el hombre de todos los tiempos a 
través de la imagen de la isla o el jardín8. 
Notemos que los dos personajes están «ocultos en una os-
cura glorieta de laureles»9. Una sensación de aislamiento absoluto 
nos conduce, siempre según la perspectiva del protagonista, a un 
recinto cerrado, un jardín con leones de piedra, donde sólo habita 
el amor privado, el de los amantes que habitan en un universo 
poblado por objetos caros a la sensibilidad finisecular de cierto 
modernismo. No son casuales las referencias al azul -color 
predilecto de Víctor Hugo, de Gautier, de Mallarmé y de Rubén 
Darío-, a las rosas, al parque, a los laureles, a los caballos 
blancos. Estos nobles animales y las uvas pueden asociarse, de 
hecho, a un ambiente de voluptuosidad refrenada, de placeres 
exquisitos en torno a un espacio humano ordenado10. La enu-
meración caótica de elementos dispersos, todos unidos por el 
prestigio común de una tradición literaria, implica un descubri-
miento de un paraíso cerrado para muchos y de un jardín abierto 
para pocos. Además, el motivo del amoroso descubrimiento del 
mundo se tiñe de una falsa ingenuidad. En realidad, lo que ante 
los amantes parece desvelarse no es el conjunto heterogéneo de 
entes que conocemos como la realidad visible. Más bien se trata 
de una colectánea de seres cuya belleza está atravesada por la 
mediación de una herencia artística ya dada. 
Cfr. Suzanne Jill Levine: Guía de Bioy Casares, Madrid Fundamentos, 1982. 
Uno de los primeros amores del autor fue, a los cinco años de edad, una chica 
llamada Raquelita, la cual le «hace revelaciones en la intimidad de una glorieta de 
laureles» («Auto-cronología de Bioy Casares» en Suzanne J. Levine, op. cit., p. 165). 
Resulta irónico que el propio Bioy se retrate en un personaje que, como veremos, carece 
de consistencia real. 
10
 Así lo comenta Beatriz Curia en su excelente análisis del relato: «Análisis de En 
memoria de Paulina», La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, Mendoza, 
Universidad de Cuyo, 1986, pp. 215 y ss. También coincide Curia en señalar la importan-
cia de la raigambre platónica. 
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Por otra parte, no puede pasar desapercibida la mención de la 
teoría de la unión de las almas, de profunda raigambre en la 
imaginación literaria occidental. El tema proviene del misticismo 
medieval y del neoplatonismo renacentista y puede rastrearse en 
abundantes textos de la poesía decimonónica, de acuerdo con lo 
estudiado por Diez Taboada a propósito de la rima XXIV de 
Bécquer n . La realidad textual e idealizante vuelve a sobreponerse 
en la inauguración del mundo visto por el narrador, porque es «en 
un libro sobre la final reunión de las almas» donde queda perpe-
tuado el signo de aquello que constituye su anhelo más íntimo: un 
amor espiritual, de almas gemelas refugiadas en un mundo bello y 
cerrado. El libro se constituye entonces en el símbolo de la 
perpetuación de ese deseo. 
Bioy nos ha ubicado, pues, en un cronotopo12 idílico que 
tiene una larga ascendencia: tanto por su alejamiento espacial de la 
realidad, como por su localización cronológica remota («en aquel 
tiempo significaba...»). Ese bello lugar simboliza todo lo que se 
cree poseer para siempre: un amor que supera las barreras del 
tiempo. Ahora bien, en el fondo esta clase de Edenes no forma 
sino un eco « de lo que siempre fue lo pastoril; una expresión de 
«El tema (...) se considera procedente del misticismo medieval y encuentra luego 
en Marsilio Ficino y Pico della Mirándola una versión y una forma neoplatónica propia 
de las nuevas corrientes renacentistas. El tema pasa así (...) no sólo por ellos, sino por 
otros dos autores clave, que son León Hebreo y Baltasar de Castiglione (...) En el s. XVII 
este platonismo se muestra vivo y su presencia perdura en el s. XVIII. Concretamente los 
poemas de la primera época de Schiller están fuertemente teñidos de él (...) La rima XXIV 
de Bécquer se ha puesto en conexión con estos primeros poemas de Schiller y, al mismo 
tiempo, con otro poema de Lamartine (...) En esta misma época aparece también este 
neoplatonismo en los poetas y pensadores románticos alemanes» (J. P. Diez Taboada, 
«El tema de la unión de las almas y las fuentes de la tima XXIV de Bécquer», RLit., 
XLVI, 1984, p. 86). 
2
 Es decir, una unidad de espacio y tiempo en la narración que configura a la larga 
una imagen del hombre. Para la definición de este término, cada vez más socorrido en la 
Narratología, puede acudirse a su creador, M. Bajtín en su libro Teoría y estética de la 
novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237 y ss. 
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nostalgia, de desesperación, de un ideal deseado que nunca se 
puede alcanzar»13. Bioy hace hincapié en el trágico desenlace de 
quien busca eternizar el refugio idflico. En nuestro relato, el 
espacio utópico se fragmentará con la irrupción de otro creador de 
ficciones literarias, Montero, el rival que arrebatará a Paulina del 
mundo de la literatura refinada, de la infancia, del idealismo 
neoplatónico. 
El espacio infernal 
Frente a la utopía positiva nace la contrautopía que la niega, 
se impone sobre ella, y la destruye. La aparición de Montero, un 
hombre caracterizado por el vigor físico, la sinceridad brutal y 
la pasión sin freno, supone la transformación «en una región 
desierta» (p. 86) de aquel vergel compartido con Paulina. Por el 
contrario, hay otro jardín «un diminuto jardín» (p. 81) que se 
asocia al amor brutal de Montero. Se trata del que precede a la 
entrada en la casa del protagonista: 
A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón 
de vidrio que separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa 
imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de 
luz lila y anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. 
Montero lo vio de noche (p. 81). 
Es la presencia del odiado galán lo que durante la noche 
convierte la apacible imagen romántica, muy en consonancia con 
los gustos del protagonista, en un «horrible paraíso de caramelo». 
He aquí el resultado de la deformación inmediata del entorno por 
medio de una mirada ajena a la que hasta ahora nos había presen-
tado todo, la idealizadora mirada del protagonista. Importan, por 
Suzanne Jill Levine: op. cit., p. 33. 
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eso, los contrastes de color. La luz lila y anaranjada de los 
proyectores choca visiblemente con el azul o el rosa de la Arcadia 
inicial. El nuevo paraíso, el vulgar Edén de caramelo, se vincula 
al espacio natural de Montero y, sobre todo, de su mirada. En 
efecto, esos «proyectores de luz lila y anaranjada» que enfocan el 
jardín son los que producen en sus ojos una sensación de agrado: 
-Le seré franco, me dijo, resignándose a quitar los ojos del 
jardín-. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante» (id.). 
Si la remota glorieta de laureles era el espacio del encuentro 
con Paulina, en el diminuto jardín asistimos a la separación «ver-
dadera» y definitiva. Durante la lluviosa noche de la despedida de 
Paulina y el protagonista, Montero los está espiando desde el jar-
dín y se aproxima hasta el vidrio de la puerta: 
Rayos de luz lila y anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, 
con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio 
mojado, parecía blanquecina y deforme. 
Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola 
amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los 
peces deformados por la presión del agua que habitan el fondo del mar 
(p. 87). 
Se vienen a adherir contrastes más poderosos. El verde, el 
naranja, el violeta y el negro del paisaje sumados al color blan-
quecino de la tez de Montero componen un cuadro de violentas 
discordancias. Como en el paraíso ideal, el sema de «encierro» 
persiste, con la diferencia de que comunica un ahogo angustioso: 
«peces en acuarios» «deformados por la presión del agua». Ade-
más, la segunda aparición añade también el sema de «profun-
didad», con una connotación netamente negativa. Fijémonos en la 
animalización del personaje mediante la comparación con peces 
monstruosos. Podríamos decir que casi son infernales, en la 
medida en que se asocia a los seres que habitan las fosas abisales, 
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los lugares más entrañados de la Tierra14. Al caricaturizar retros-
pectivamente así a su rival, el narrador no sólo se burla de él, sino 
que sugiere su temperamento demoníaco por medio de la caracte-
rización grotesca. Lo grotesco se ha definido en alguna ocasión 
como el cruce («Rayos de luz lila y anaranjada se cruzaban...») 
de sensaciones fuertemente disonantes. Asimismo, suele acom-
pañarse de «la co-presencia de lo risible y algo que es incompa-
tible con la risa», ya sea el terror, el asco, etc..15. Ésta es la tur-
badora sensación que inquieta al lector como una premonión 
trágica de lo que pueda ocurrir. 
En el espacio «infernal» que representa a Montero, éste se 
encuentra siempre observando. En la primera ocasión su atención 
se dirige hacia el interior del jardín, pero en la segunda, ya dentro 
de él, se dedica a espiar lo que hacen Paulina y el protagonista. 
Su odiosa mirada, deformada como la de los peces monstruosos 
de las fosas abisales, sólo tiene por finalidad la destrucción. 
Invadido por los celos, asesina a Paulina esa misma noche. Pero, 
además, mediante el recuerdo de todo lo que ha mirado aquella 
tarde se convierte en el responsable de la escena clave del cuento: 
el falso reencuentro entre Paulina y el narrador. 
Mirada y memoria, ambos negativos esta vez, están intrínse-
camente ligados. De la misma forma que las horribles luces se 
proyectan sobre el jardín, Montero proyecta su imaginación hasta 
la casa de su rival: 
La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una 
proyección de la horrenda fantasía de Montero (p. 95) (la cursiva es 
mía). 
En «Muñeca rusa» Bioy Casares desarrolla el tema de los monstruos submarinos, 
unas orugas enormes con ojos como faros que devoran tranquilamente a los compañeros 
del protagonista. El relato es más humorístico que «En memoria de Paulina». 
Ph. Thomson: The Grotesque, London, Methuen, 1972, p. 21. Puede verse 
también de W. Famham: The Shakespearean Grotesque, Oxford, Clarendon, 1971. 
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La mirada desde el jardín «infernal» es, sin embargo, pre-
caria. Acaso el vidrio deformante que se interpuso entre Montero 
y la pareja sea un símbolo de las limitaciones de éste último. Su 
falta de «visión» le conduce a no imaginar completamente bien la 
situación: 
No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó 
claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera 
conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de 
un modo que no es propio de Paulina, (id.) 
La insoportable levedad del ser 
«En memoria de Paulina» es la historia de la progresiva 
invasión de una maligna y poderosa presencia: la de un mundo 
que apenas se nombra y que, paradójicamente, sustituye a otro 
que se hace explícito desde las primeras líneas. Es también la 
historia de un desegaño. Da la impresión de que una voluntad 
más vigorosa constriñe poco a poco al protagonista y todo lo que 
ama a ser simples reproducciones imaginadas. El cuerpo y el alma 
de Paulina acaban siendo las proyecciones de un mal artista, 
Montero. «En las obras de Bioy no es el amor lo que triunfa, sino 
las imágenes»16. De tal manera triunfan, que cabe preguntarse 
hasta qué punto no es sólo Paulina un reflejo de otra conciencia, 
sino el mismo protagonista. «No me imaginó claramente» 
(p. 95), reflexiona éste en un segundo. Es consciente de que ha 
sido «imaginado», de que Montero, sin que le pidiera permiso, se 
ha apoderado también de su ser para concebir la escena del 
reencuentro. Sin embargo, sus deducciones finales no parecen 
tener este detalle muy en cuenta. Toda la tragedia se resume en 
Pedro L. Barcia: «Introducción» a La trama celeste, p. 32. 
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que la Paulina que lo visitó era falsa y que la «real» siempre quiso 
a Montero. Por eso, al repasar el uso de la perspectiva, subrayé el 
hecho de que hubiera lagunas en el relato. El protagonista no 
agota todas las posibilidades17: se para en lamentar que Paulina 
nunca le amó. Sin embargo, no repara en que él mismo carecía en 
aquella situación de consistencia ontológica, de que no era real. 
Su ser, débil, libresco y espiritual, le había sido prestado por el 
vitalista y apasionado Montero. Éste fue quien le dio vida para 
vengarse de él. 
¿Será una casualidad que el narrador carezca de nombre 
propio? Me parece que no. Su insignificancia misma no se lo 
permite. Casi de modo imperceptible, se convierte, dentro de la 
ficción, en criatura de ficción, al igual que Paulina o, incluso, 
más que ella puesto que, estando vivo, pierde su libertad. Pero el 
dibujo se complica aún más. Con macabra ironía, el autor real se 
retrata en el propio Montero, porque éste llega a contar a su rival 
el argumento de un relato del propio Bioy como si fuera suyo. Me 
refiero a la historia de la máquina que produce almas (pp. 80-81) 
y que se encuentra en el cuento «Los afanes» del volumen El lado 
de la sombra. Todos los personajes son fruto de la imaginación 
de otro y hasta el mismo autor se introduce implícitamente en su 
relato. La figura de la metalepsis o transgresión de los niveles de 
la diégesis ha servido en muchas ocasiones para borrar los límites 
entre imaginación y realidad18. «¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet», se 
pregunta Borges. «Creo haber dado con la causa: tales inversio-
17
 Tal vez las hipótesis ofrecidas aquí no sean las únicas, por otro lado. El juego de 
posibilidades de explicación puede multiplicarse si pensamos cuándo pudo apoderarse 
Montero de la imagen del narrador. Por otro lado, cabe también preguntarse si éste debe 
ser considerado el responsable de la perspectiva durante la segunda entrevista con Paulina 
o si él mismo también es un falso focalizador, ya que Montero lo estaba «imaginando"» 
18
 Sobre la metalepsis, cfr. G. Genette: Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, 
pp. 289-292. 
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nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, pode-
mos ser ficticios»19. 
Por otro lado, simbólicamente, un espacio se impone a otro. 
El horrible jardín de las luces violetas y anaranjadas destruye el 
sentido de la dichosa edad de la glorieta de los laureles, del 
mismo modo que la imaginación de un torpe escritor, Montero, se 
sobrepone a la misma existencia del protagonista. Y además, 
todos los afanes de éste, la unión espiritual y la identificación con 
su amada, se ven parodiados cruelmente por medio de la proyec-
ción de los recuerdos de su rival. En el diminuto jardín de 
Montero se fragua la venganza del engaño. Es cierto que se 
reúnen dos espíritus, pero esa reunión no se consuma con la ple-
nitud que él esperaba. Todo desemboca en una farsa de dos seres 
fantasmales. Lo mismo que en el punto de vista, el tratamiento del 
espacio contribuye a recrear un suave y cruel deslizamiento hacia 
la desilusión. 
En su primera etapa el atribulado narrador se veía como «un 
apresurado y remoto borrador de Paulina» (p. 79), lo cual supo-
nía «la mejor posibilidad de mi ser» (id.). Lo terriblemente cierto 
es que su frágil y literaria existencia se la debe, en buena parte a la 
imaginación del grotesco y ordinario Julio Montero, a su otro yo 
en definitiva. Los extremos se tocan. 
19
 J. L. Borges: Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1989, p. 55. 
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